梨園行里，裘家聲名顯赫——太爺是名角裘桂先，爺爺是當(dāng)年京劇界與梅蘭芳齊名的一代宗師裘盛戎，父親裘少戎，到裘繼戎這一輩兒，裘家已是“一門四凈”。他們橫跨京劇最鼎盛的20世紀(jì)初期、中葉到現(xiàn)在。這里面的故事，更讓人欲說還休。
打記事起，裘繼戎就知道家里人都希望他繼承爺爺?shù)囊吕?，成?ldquo;裘派”傳人。他們都想讓他成為爺爺，他卻只想成為自己。在已經(jīng)籌備多時(shí)、自導(dǎo)自演的舞臺(tái)劇《悟空》中，他渴望展現(xiàn)自己這些年的探索，呈現(xiàn)京劇與當(dāng)代舞、舞臺(tái)視覺的跨界交互。
他不相信不同藝術(shù)形式之間有絕對(duì)邊界。不過，“跨界”的前提是深入理解。9歲學(xué)戲，13歲學(xué)舞，20多年日夜相伴，他相信，那些愛過的京劇與舞蹈、聽過的音樂、看過的電影，都指向今天。如今35歲的他，不再只有叛逆和“酷”。
勾臉
繼承裘派衣缽，讓“戎”字不倒
每次對(duì)鏡，裘繼戎都感覺到基因的強(qiáng)大。
勾臉。他拿著筆，勾“黑白十字臉”。臉勾好了，精氣神才對(duì)。這種臉譜，在京劇中一般為王侯將相所用，對(duì)應(yīng)的角色性格公私分明、剛直不阿。爺爺裘盛戎結(jié)合自己的骨骼結(jié)構(gòu)改良了這種臉譜，使演員的面部表情在眉眼之間更加集中，辨識(shí)度更強(qiáng)。
爺爺?shù)哪樧V似乎是為裘繼戎定做的。他臉上的棱角、眼睛的弧度，剛剛好。在舞臺(tái)上，裘繼戎經(jīng)常勾半邊臉。有時(shí)他會(huì)把黑色去掉，只留下白色。這成為他的標(biāo)志之一。他希望自己的作品抽象一點(diǎn)，留給觀眾更多思考。
在他看來，中國(guó)人對(duì)京劇的態(tài)度，長(zhǎng)期搖擺在原封不動(dòng)繼承與離棄之間。“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”，京劇演員從小所受的教育，艱苦、強(qiáng)度高，以模仿為主。這種教育的結(jié)果是，京劇演員的模仿能力很強(qiáng)，創(chuàng)造性卻被壓抑。他就是在這種教育模式下長(zhǎng)大的。
他曾反反復(fù)復(fù)問自己：我到底是誰?
他本名叫裘子千。爺爺有10個(gè)孩子，到他這一代，卻只有他一個(gè)孫子。千畝良田，一根獨(dú)苗。但原生家庭并沒有給他當(dāng)少爺?shù)拿敔斀?jīng)歷了“文革”，被剝奪了上臺(tái)的機(jī)會(huì)郁郁而終;父親剛唱得風(fēng)生水起，竟在34歲的年紀(jì)早逝。當(dāng)母親把他從鄉(xiāng)下接回來，送到戲曲學(xué)校時(shí)，整個(gè)京劇界都在盼著他長(zhǎng)大。
母親沒有辦法拒絕父親家人送孩子上戲校的建議。依照梨園行輩輩相傳的傳統(tǒng)，他的名字被改成了裘繼戎：繼承爺爺與父親的衣缽，讓裘派有后，“戎”字不倒。經(jīng)歷了小時(shí)候在父親的學(xué)生家里顛沛流離的生活，他很珍惜與外婆和母親在一起的溫馨。母親擔(dān)心他在戲曲學(xué)校太吃苦，又擔(dān)心他不夠努力，不夠吃苦。還是一個(gè)孩子的他，對(duì)家人的決定沒有發(fā)言權(quán)。
戲校里的苦，電影《霸王別姬》里演過，一些紀(jì)錄片里也有。早上6點(diǎn)就起床，練嗓子、跑步。一圈又一圈，跑圓場(chǎng)跑得人想吐，有時(shí)候還要穿著角色需要的厚底靴跑。壓腿、拉山膀只是常規(guī)訓(xùn)練。老師手里拿著一種薄薄的木片，叫“刀坯子”， 準(zhǔn)備伺候不聽話或表現(xiàn)不好的學(xué)生。木片很薄，抽在身上就像小刀貼著皮膚刮過一樣。從早到晚，一天下來，他感覺自己四肢麻木、頭腦發(fā)脹，“有時(shí)像死了一樣”。
梨園行講究“口手相傳”。老師來上課，不是給他們講精彩的古代故事或分析人物，而是把技術(shù)分解了教他們記住、練習(xí)。“胳膊抬高點(diǎn)，不許夾膀子”，這種單調(diào)的動(dòng)作每天要重復(fù)很多遍。唱腔要一字字、一句句學(xué)。有時(shí)候，為了把一句念白或一句詞唱好，要重復(fù)幾十遍，甚至上百遍。比身體折磨與學(xué)習(xí)的枯燥更難熬的，是精神折磨。老師總對(duì)他說：你唱得不對(duì)，你做得不好。如果進(jìn)步了，老師又會(huì)說：你唱得不夠?qū)?，做得不夠好。你看，你什么時(shí)候能比得上爺爺呢?
老師教他勾臉。頭上纏上濕漉漉的水紗，繃緊前額。他笨拙地把臉當(dāng)成調(diào)色盤，勾錯(cuò)了就抹去，黑色和白色混合成灰色，一片狼藉。紗布一點(diǎn)點(diǎn)干了，把頭繃得更緊。當(dāng)他終于勾好后，老師看到就哭了：你太像你爺爺了，太像了。
著名畫家李苦禪先生的兒子、77歲的清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授李燕回憶說，他前些天又看了裘繼戎12歲時(shí)演《鍘美案》的片段。他的扮相、招式，和他爺爺太像了。“別人都是學(xué)裘派，他直接把這個(gè)‘學(xué)’字去掉了。他就是裘派。”
裘家的聲譽(yù)在京劇界太響亮了，如遙遠(yuǎn)的絕響。裘盛戎肩負(fù)的期望，是業(yè)內(nèi)與京劇觀眾的心理寄托。“憑什么讓我來承擔(dān)你們的期望?難道只是因?yàn)槲倚蒸?，就要滿足你們對(duì)爺爺?shù)膽涯?難道我要成為一個(gè)一生模仿爺爺?shù)?lsquo;復(fù)制人’?”裘繼戎不解。
悲腔
不一定非要回到京劇院表演
大學(xué)畢業(yè)后，裘繼戎分配到北京京劇院。他暗暗希望，把這些招式都學(xué)會(huì)后，就能有自己創(chuàng)新的空間。
但現(xiàn)實(shí)比想象更加骨感。頂著“國(guó)粹”的桂冠，京劇演員享受國(guó)家補(bǔ)貼，能夠解決生存問題。只是這種藝術(shù)形式，在大眾傳播上已經(jīng)式微，許多流派后繼無人。即便有繼承人，能夠演出的曲目與演出質(zhì)量和過去也無法同日而語。在勉強(qiáng)維系的局面下，京劇創(chuàng)新幾乎徹底停滯了。
梅葆玖對(duì)弟子胡文閣說過這樣兩句話，讓人印象深刻。一句是：“你太像我了，這不好。”另一句的大意是：他父親那一代會(huì)唱幾十出戲;到他這一代，會(huì)唱十幾出戲;而到胡文閣這一輩，會(huì)唱的更少了。
京劇演員都盼著成“角兒”，被人叫一聲“老板”。“梅尚程荀、馬譚張裘”，個(gè)個(gè)是擲地有聲的“老板”。他們是社會(huì)名流，他們的演出，從來滿堂彩。
京劇舞臺(tái)上，唱全場(chǎng)的機(jī)會(huì)也越來越少，有登臺(tái)的機(jī)會(huì)，也是唱“折子戲”居多。裘繼戎和他京劇院同事們演出的時(shí)候，在座的大多是中老年觀眾。這些觀眾大部分拿的是贈(zèng)票，只有很少人買票。有一次，他們穿戴整齊，滿懷期待站在舞臺(tái)上，發(fā)現(xiàn)臺(tái)下只坐了零零散散數(shù)十人。
兒時(shí)訓(xùn)練的嚴(yán)酷，讓演員對(duì)京劇產(chǎn)生了深刻的情感。很多人寧愿忍受清貧、寂寞，只要有登臺(tái)的機(jī)會(huì)，就愿意留下來堅(jiān)守。從小就被教育“戲比天大”，但在當(dāng)下的時(shí)代，京劇演員、京劇和觀眾，到底是什么關(guān)系呢，演給誰看?“如果不創(chuàng)新，我不知道出路在哪里。以我的力量，改變不了大環(huán)境。”裘繼戎說。
“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何?”他一次次試音。嘗試了京劇的不同腔調(diào)，感覺都有些不對(duì)，最后選擇了用假聲。用假聲唱出來，這段詞更像是一首流行音樂。他握著話筒，看見臺(tái)下的年輕人聽得專注。在觀眾聽來，他唱的，是一首古代男人與女人之間的情歌。他的心中，是月光明亮;大風(fēng)起兮，鼓角凄涼。
突然，他轉(zhuǎn)換了調(diào)子，回到了京劇。“啊，大王，請(qǐng)將寶劍賜予妻妃”“妃子不可尋短見啊——”短短幾分鐘，下面的觀眾被京劇念白、悲腔震住了，然后開始鼓掌。
在裘繼戎看來，舞臺(tái)上鐵骨柔情的表達(dá)、這傳統(tǒng)的念白與沙音，也是先人不斷創(chuàng)新的結(jié)果。爺爺裘盛戎在世時(shí)，曾經(jīng)借鑒昆曲中“抗、吞、吐、擻”的技法，形成了自己獨(dú)特的唱法，不僅“帶著唱”“甩著唱”，還會(huì)“摔著唱”“扛著唱”。爺爺還開了花臉唱腔剛?cè)岵?jì)的先河。如今聽來那叫一個(gè)氣派，可當(dāng)初圈內(nèi)人也是頗有微詞，一些人說他是“坤花臉”“妹妹花臉”。但觀眾喜歡那份獨(dú)特韻味，以至于后來者爭(zhēng)相模仿，才形成了京劇“十凈九裘”的局面。
過去京劇界的繁榮，很大程度上是自由競(jìng)爭(zhēng)和高水平的“角兒”強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的結(jié)果。裘盛戎的父親曾為譚鑫培操琴，裘盛戎出科后搭班在楊小樓與金少山門下。他還和四大名旦、四大須生以及孟小冬、李少春等都同臺(tái)演出過。
不得不說，當(dāng)下京劇少了昔日榮光。“京劇演員愛京劇，愿意常相隨。但京劇本身處在霸王一樣的困境，怎么伸手也夠不著。”裘繼戎的語速慢了下來，“夠不著”三個(gè)字幾乎聽不清。“觀眾聽了我的歌、看了我的表演，不一定非要回到京劇院表演。如果他們能夠感受到京劇的氣質(zhì)，覺得京劇美，我就滿足了。”
掏翎
京劇的大寫意是營(yíng)養(yǎng)豐富的“母體”
去年，母親離世。裘繼戎越來越不想開口，拒絕了幾乎所有采訪。言語讓他覺得無力。他不再想翻來覆去、把自己的經(jīng)歷掰碎了講給別人聽。今年突如其來的疫情，讓常規(guī)的舞臺(tái)演出停了，他生活的節(jié)奏慢了下來。每天堅(jiān)持練功、改進(jìn)舞臺(tái)方案，他心里更沉靜了。
提到跳舞，話題再次回到母親身上。他說，母親在世時(shí)，對(duì)他有多少期望，就有多少擔(dān)心。
13歲的青春期，母親擔(dān)心他跳舞不務(wù)正業(yè)，不能集中精力學(xué)戲。20歲，母親擔(dān)心他在京劇舞臺(tái)上的表現(xiàn)，能不能得到觀眾認(rèn)可，擔(dān)心他在工作中會(huì)不會(huì)應(yīng)承、受排擠。后來，他離開北京京劇院到上海跳舞，漸漸闖出了自己的天地，母親慢慢相信他會(huì)有安穩(wěn)的生活，臉上才有了笑容。
母親一定想過：如果在裘繼戎13歲那年，沒有跟著自己上街買菜，沒有看到音像店里邁克爾·杰克遜跳舞的畫面，他們母子的生活里，也許會(huì)減少很多摩擦。在菜市場(chǎng)熙熙攘攘的人群中，他多看了邁克爾·杰克遜一眼，被迷住了，在舞步里看到了不一樣的節(jié)奏，自由的節(jié)奏。他央求母親花160元買下了這盤錄像帶。他躲在屋子里，正看、反看、一格一格暫停著看。隨著音樂舒展身體，貪婪地呼吸。在中國(guó)戲劇學(xué)院念大學(xué)的四年，他幾乎沒有心思勾臉，一有空就逃課、跳舞。
坊間傳言，家人因?yàn)樗璐蛄怂?，還造成耳朵暫時(shí)性失聰。他承認(rèn)了。有一次，姑父要給他加課，到處找不著人，路過一個(gè)教室，卻聽見里面?zhèn)鞒鼋治枰魳返墓?jié)奏。姑父一腳就踹了上去，還打了他一個(gè)耳光。他的耳朵聽不見了，很快被送到了醫(yī)院。家人恨鐵不成鋼，不明白他為什么放著好好的路不走，走歪了。
一些京劇界的長(zhǎng)輩，也叫他“梨園逆子”。分配到北京京劇院之后，他有很多年不再碰舞蹈了。讓他演“角兒”，他就規(guī)規(guī)矩矩演“角兒”。讓他跑龍?zhí)祝驼J(rèn)認(rèn)真真跑龍?zhí)?。?duì)舞蹈的向往，有時(shí)還會(huì)有疼痛感，但他以為自己已經(jīng)平復(fù)了。在京劇院工作了8年之后，內(nèi)心的召喚再次響起。在激烈的批評(píng)和媽媽不解的淚光中，他離開了北京，決心走自己的路。
“誰叫我身手不凡，誰讓我愛恨兩難，到后來肝腸寸斷。”裘繼戎出場(chǎng)。他穿著醬紅色長(zhǎng)衫，戴著緊箍，頭插兩根雉尾翎。金箍棒到手后，流暢的炫技動(dòng)作，讓臺(tái)下的觀眾不斷驚聲尖叫?？催^他標(biāo)志性舞蹈《悟空》的觀眾都知曉， 隨著音樂節(jié)奏轉(zhuǎn)換，他在舞臺(tái)上滑行，時(shí)而跳躍，時(shí)而如木偶，在自主中失去了自主。
讓他揚(yáng)名的《悟空》舞蹈，其實(shí)是即興舞蹈的結(jié)果。歌聲響起時(shí)，他一下子就進(jìn)入狀態(tài)。裘繼戎解釋說，他的舞蹈中有多種風(fēng)格的組合，有震感舞、太極和京劇動(dòng)作。盡管京劇與當(dāng)代舞非常不同，但他總嘗試在高雅和通俗藝術(shù)之間走出一條新路。
跳舞的時(shí)候，他也沒有離開京劇。譬如對(duì)悟空雉尾翎的處理，是京劇里常見的動(dòng)作處理，叫“掏翎子”。竇爾敦、穆桂英都有翎子，生、旦、凈都會(huì)掏翎子。京劇中的人物，動(dòng)作都經(jīng)過精心設(shè)計(jì)，和他們的身份與氣質(zhì)相關(guān)。翎子雖然不是舞蹈中的裝扮，但符合齊天大圣桀驁不馴的氣質(zhì)和他的悲情。傳統(tǒng)的京劇與西方當(dāng)代舞之間，他裘繼戎的愛與恨，情難獨(dú)鐘。
身體是有記憶的。當(dāng)代舞的音樂在他身體里喚醒的，是古老的節(jié)奏。那天，似乎不是自己在跳悟空，而是悟空在跳自己。“跳舞最重要的是行云流水，和京劇‘手眼身法步’的要求一樣。至于你問我為什么這么移步或那么移步，完全說不清、道不明。”他說。
著名導(dǎo)演兼武術(shù)指導(dǎo)朱克榮在《悟空》中看到了裘繼戎與京劇的分與合，他的不少動(dòng)作正是從京劇中的“云手”化出的。
在李燕看來，這再正常不過，因?yàn)榫﹦〉拇髮懸馐侵袊?guó)文化里的瑰寶，是營(yíng)養(yǎng)豐富的“母體”。他的父親、國(guó)畫家李苦禪當(dāng)年給學(xué)生上課時(shí)，經(jīng)常花三分之二的時(shí)間講京劇。“他常說不懂京劇，就不能畫好國(guó)畫。”李燕坦言，如何把京劇里的大寫意用好，決定了裘繼戎舞蹈的審美高度。
真火
與資本共舞的挑戰(zhàn)比想象中棘手
“從13歲跳舞，接觸臺(tái)灣舞蹈、地下舞蹈、韓流;這中間是一條長(zhǎng)河，每個(gè)階段都有原因。從京劇出走，卻又通過不同的路徑回到京劇”。他一直在關(guān)注舞臺(tái)藝術(shù)的不同表現(xiàn)形式，從中學(xué)習(xí)。
還在北京京劇院工作的時(shí)候，裘繼戎給林懷民寫了一封信，談了自己對(duì)云門舞的看法。他到臺(tái)灣演出的時(shí)候，林懷民專門去看他。他興奮又緊張，兩人一起吃了午飯，聊了一個(gè)半小時(shí)。還有一次，臺(tái)灣“優(yōu)人神鼓”的創(chuàng)始人劉若瑀來看他排練，說喜歡。他也看了“優(yōu)人神鼓”的作品，結(jié)合了戲劇、舞蹈、樂曲、擊鼓、武術(shù)和其他劇場(chǎng)內(nèi)外元素，層次豐富，卻仍然保留了寂靜。
這些都對(duì)他有啟發(fā)。從被眾人熟知的《悟空》，到《2047》中的“激光之子”與《十面埋伏》中的蕭何，裘繼戎跳出了另外一片天，與國(guó)內(nèi)頂尖的舞者和導(dǎo)演跨界合作。
排練《十面埋伏》時(shí)，到了凌晨三四點(diǎn)，年輕的舞者有些撐不下去了。舞臺(tái)頂上懸著的道具剪刀閃著寒光，地板上鋪著細(xì)碎的紅色羽毛。演員們翻滾時(shí)，一不小心，羽毛就會(huì)鉆進(jìn)鼻孔。楊麗萍看著他們，什么話也沒說，自己突然開始跳起來，翻滾了十多分鐘。在裘繼戎眼里，當(dāng)時(shí)已快60歲的楊導(dǎo)幾乎是在拿命跳、拿命導(dǎo)。而且，楊麗萍的創(chuàng)作理念對(duì)他啟發(fā)也很大：讓京劇傳達(dá)當(dāng)代意義。“埋伏，不僅僅是古人的恐懼，現(xiàn)代人也有，我們每個(gè)人都在被埋伏——外界的、心靈的，時(shí)時(shí)刻刻。”她說。
另一位影響他創(chuàng)作方向的是張藝謀。在由后者執(zhí)導(dǎo)的觀念演出《對(duì)話·寓言2047》中，他被邀請(qǐng)編導(dǎo)一段8分鐘的舞蹈，與激光互動(dòng)。裘繼戎說，張導(dǎo)的眼里有光，堅(jiān)定地知道自己要什么，又給了年輕人很多自由。
作為一名京劇演員，他有自然的導(dǎo)演意識(shí)。因?yàn)樵诰﹦⊙莩鲋校?ldquo;角兒”是舞臺(tái)的中心，對(duì)燈光、音樂等都有發(fā)言權(quán)。張藝謀的科技運(yùn)用讓他看到了舞臺(tái)表達(dá)的新維度，楊麗萍則在他心里點(diǎn)燃了一把視藝術(shù)為生命的真火。就像他拍攝一組主題為“悟·空”的藝術(shù)大片后，楊麗萍通過微博寫下的話：“我們每個(gè)人的心中都有一個(gè)悟空，他以任何的形式存在于世界的每個(gè)角落和當(dāng)下，他是英雄，是一把真火。”
當(dāng)被問到自己制作的舞臺(tái)劇能否收回成本，實(shí)現(xiàn)自給自足或贏利時(shí)，他回應(yīng)很直白：對(duì)于大導(dǎo)演們來說，贏利也許不是最重要的考量;但在他自己獨(dú)立操刀的舞臺(tái)劇或視頻項(xiàng)目中，是否在商業(yè)上可行，卻要經(jīng)過反復(fù)論證。“當(dāng)一名優(yōu)秀的演員獨(dú)立門戶時(shí)，與資本共舞的挑戰(zhàn)往往比想象中更棘手。”
尾聲
再過些天，就是母親一周年忌日。當(dāng)他遇到難題，向前走迷失方向時(shí)，他希望媽媽還在身邊?；蛘?，爺爺和父親能夠在身邊，看著他長(zhǎng)大、成熟。
“如果您的爺爺沒有去世那么早，如果您的父親現(xiàn)在還活著，您會(huì)像其他門派的傳承人一樣，現(xiàn)在還留在京劇院?jiǎn)?”裘繼戎回答說，自己早不糾結(jié)了。如果父親還在，無非兩種可能：其一，父親舍不得讓他去戲校受苦，根本不讓他接觸京劇;再就是，父親讓他學(xué)戲，由著他后來的興趣，他更早脫離了京劇。
他的理想，從來不是復(fù)制祖輩在京劇界的榮光。他更愿意生活在當(dāng)下。自我審視，不是要放慢腳步，也不是讓自己鉆進(jìn)死胡同，變得扭曲。“總是做假設(shè)的話，會(huì)困住自己。”小時(shí)候，家人給他爺爺留下的資料，他覺得沒有意思。每次被逼著看，也沒有看出好在哪里。如今，裘繼戎成立了爺爺32歲時(shí)做過的“戎社”。他偶爾會(huì)放爺爺?shù)慕?jīng)典唱段聽，還會(huì)一再看爺爺當(dāng)年留下的錄像，越看越有味。
他明白，裘盛戎作為一名創(chuàng)新者才創(chuàng)立了“裘派”，而不是繼承了太爺裘桂先的衣缽。爺爺如果活著的話，也許會(huì)比他更瘋狂，會(huì)成為和他一起玩、一起創(chuàng)造的“哥們兒”。他要用漫長(zhǎng)的一生，在舞臺(tái)上完成和爺爺?shù)膶?duì)話。
裘盛戎與裘繼戎，二戎相融。這也正是母親期望的。
