王安憶在上寫作課。資料圖片
寫作班的同學們在評詩會上展開討論。肖 水攝
中國作家協(xié)會副主席、復旦大學教授王安憶還記得，為了在中文系開設創(chuàng)意寫作專業(yè)，那一年她多次往返京滬，到教育部開論證會的情景：“群賢畢至，有時任中國作協(xié)副主席陳建功、北京大學教授曹文軒、旅美華人作家嚴歌苓等。一位老先生態(tài)度強硬，堅決反對在中文系設立寫作碩士。他反復說王安憶，你就好好上課，別攪和設專業(yè)。”
老先生的反對并不奏效。在王安憶和時任復旦中文系主任陳思和的努力下，2009年，復旦大學中文系在中國大陸高校創(chuàng)立了第一個以培養(yǎng)文學寫作為宗旨的碩士點，打破了高等院校文學類研究生局限于學術研究的格局。至今十年，培養(yǎng)學生過百名。
“中文系不培養(yǎng)作家”
如今，創(chuàng)意寫作專業(yè)在高校中文系蔚然成風，北京大學、中國人民大學、北京師范大學等都有開設。同時，一批作家進入校園成為教授，教授寫作手藝，像王安憶之于復旦、莫言之于北師大，引發(fā)社會關注。
大學中文系培不培養(yǎng)作家，爭論由來已久。陳思和1977年考入復旦大學中文系，首節(jié)課由古典文學大家朱東潤講。“他說你們想寫作自己業(yè)余做，復旦沒有培養(yǎng)你們當作家的義務。”劈頭蓋臉一席話，澆滅了學生們的創(chuàng)作熱情。“當時很多人傻了，回到寢室發(fā)牢騷，覺得報錯專業(yè)。”陳思和說。
話雖如此，但中文學子并沒減少創(chuàng)作探索，一代代人接續(xù)努力，形成復旦強大的創(chuàng)作傳統(tǒng)。1978年8月，陳思和同班同學盧新華發(fā)表短篇小說《傷痕》，揭開“傷痕文學”大幕。一年后，同班同學顏海平發(fā)表劇本《秦王李世民》，被改編成話劇、電視劇。隨后還出現(xiàn)了張怡微、王侃瑜等青年作家。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2004年，王安憶任教復旦。“陳思和原先讓我開講座，我不愿。既然來就正式上課，有學分。我沒上過大學，很尊敬學府，也喜歡教課。”復旦時任黨委書記秦紹德給王安憶打開“綠色通道，”不用發(fā)表論文和承擔課題的標準要求，王安憶所有文學作品、評論文章都算學術成果。在王安憶、王宏圖、梁永安、嚴鋒、龔靜等專職老師教導下，十年間，創(chuàng)意寫作在復旦有了完備的課程體系和培養(yǎng)模式，每年還聯(lián)合上海人民出版社，出版展示學業(yè)成績的年度叢刊。
“寫作者的問題很單純”
十年教與學，王安憶從起初的矛盾到如今的坦然，歷經(jīng)一番磨煉。2007年，她在一篇題為《我們教他們什么》的文章中寫道：“我也不以為作家是可教授的，凡創(chuàng)造性的勞動似都依仗天意神功。”轉(zhuǎn)而筆鋒一宕，又說教寫作就像匠人手藝，比如對文字的理解、安排情節(jié)和故事等，是人力可為的部分。
王安憶借鑒早年創(chuàng)作和發(fā)表經(jīng)歷，把教學處理成教學相長的互動：“期刊是中國特別好的文學系統(tǒng)，作品到了編輯手里經(jīng)過無數(shù)修改，作者都是在編輯的培養(yǎng)下成長。編輯對于我們，就像課堂上老師和學生的關系。”
十年來，王安憶開設藝術創(chuàng)作方法和小說寫作兩門課，一門理論，一門實操，為學生架起創(chuàng)作的兩翼。她要求故事邏輯嚴謹，人物關系清晰，表達富有張力。一旦同學作業(yè)的敘事鏈條發(fā)生脫節(jié)或斷裂，她便在課上給予尖銳的質(zhì)疑與詰問。“寫作者的問題很單純，寫什么怎么寫。上課就討論，同學們把我的問題顯性化，反過來促進我思考和寫作。”
江蘇省作協(xié)副主席葉兆言當年聽說王安憶到復旦教書，覺得不可思議：“她顯然覺得作家可以教出來，但培養(yǎng)作家沒有秘訣。王安憶不僅奉獻自己的寫作秘訣，還想培養(yǎng)能超過她的人。她在做蠢事。”
在葉兆言看來，學科細分是大學的發(fā)展方向。“這些同學無非想借助學校的平臺，離文學近一點。但成為作家，靠的還是內(nèi)心對文學的熱愛。教學能幫你破殼而出，但石頭終究孵不出小雞。”
“模仿經(jīng)典是必經(jīng)之路”
復旦校友、原中國作協(xié)黨組書記金炳華是專業(yè)的兼職教授，早年在中文系工作時，與郭紹虞、朱東潤、劉大杰等老教授有過交往。文學熏陶使他內(nèi)心產(chǎn)生一個強烈愿望：辦一個培養(yǎng)作家的正規(guī)學校。“工作中接觸的文學青年、青年作家，迫切希望能進修提高。”
由于作協(xié)缺乏辦學條件，學校沒有辦成。作協(xié)現(xiàn)有的魯迅文學院，只是高級研討班，并不授予學歷。“復旦在某種程度上，實現(xiàn)了我曾在崗位上想實現(xiàn)的夢想。”金炳華說。
隨著辦學深入，每年報考人數(shù)都在增加，其中包括非應屆的文學愛好者。關于招考，王安憶有自己的堅持：“我和陳思和有分歧，他覺得英語可以放寬。但學院派就是學院派。成為作家路很多，可以在社會上鍛煉。要進復旦讀書，必須堅持統(tǒng)考，標準不能放低。”
十年光陰，匆匆而過。剛結束了在浙江大學的駐校作家計劃，王安憶回到復旦繼續(xù)小說寫作教學。這學期結束，便要考慮退休事宜，之后更多以講座形式與學生碰面。作為專業(yè)核心課程的小說寫作，則由青年作家、復旦大學中文系講師張怡微接棒。
在張怡微看來，學習和模仿經(jīng)典是普通寫作者的必經(jīng)之路。她不斷回到經(jīng)典，像古典小說《唐傳奇》、“三言二拍”和王安憶的小說，為書寫尋找動力。“王老師讓學生寫故事開頭并點評修改，期末選擇一個同學的開頭故事接龍。我之前上過兩年‘小說經(jīng)典細讀’課，以后會設立主題，讓學生做練習，比如化用典故、經(jīng)典改寫改編等。”
