“關(guān)鍵先生”曾是“失意者”
下午1點(diǎn)，這是FPX戰(zhàn)隊(duì)每天集合“打卡”的時(shí)間。
即便沒有訓(xùn)練和比賽，19歲的高天亮(Tian)也很少離開戰(zhàn)隊(duì)基地。這跟他在英雄聯(lián)盟游戲里的角色迥然不同——游戲中，高天亮的角色是“打野”，這需要他游弋在地圖的“野區(qū)”，為隊(duì)伍積累經(jīng)驗(yàn)和資本，迎接隨時(shí)可能發(fā)生的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。
這棟位于上海浦東張江高新區(qū)的別墅，是高天亮和隊(duì)友的“大本營(yíng)”。別墅一樓是訓(xùn)練室和餐廳，隊(duì)員的宿舍則在樓上。除了電腦，高天亮的桌子上還擺放著粉絲送來(lái)的玩偶和一盆綠蘿。平日訓(xùn)練時(shí)，他每天都要在這里度過十幾個(gè)小時(shí)。
過去一年，高天亮到達(dá)了電競(jìng)生涯的巔峰——在2019英雄聯(lián)盟全球總決賽上，組隊(duì)只有兩年的FPX戰(zhàn)隊(duì)一路過關(guān)斬將，捧得冠軍獎(jiǎng)杯。高天亮則憑借出色的表現(xiàn)，被評(píng)為總決賽最有價(jià)值選手(FMVP)。頒獎(jiǎng)時(shí)，身材瘦弱的他本想舉起獎(jiǎng)杯，卻低估了獎(jiǎng)杯的重量，只得在隊(duì)友幫助下才如愿。
“我覺得生活變麻煩了，還有一些奇怪的事情。”談到奪冠后的變化，高天亮說(shuō)。成為冠軍和FMVP后，他拍攝了幾個(gè)廣告，還被時(shí)尚雜志雜志評(píng)為“年度榜樣”……但在高天亮看來(lái)，這些都沒有走在馬路上被別人認(rèn)出來(lái)“麻煩”。
就在一年半前，高天亮還只是一名默默無(wú)聞的“地下室選手”。由于無(wú)法進(jìn)入之前所在戰(zhàn)隊(duì)的主力陣容，他只能在地下室埋頭訓(xùn)練。
“那時(shí)感覺自己的能力沒什么問題，只不過沒什么機(jī)會(huì)。但我相信肯定有機(jī)會(huì)。”高天亮說(shuō)。
機(jī)遇在2019年來(lái)到。賽季轉(zhuǎn)會(huì)時(shí)，F(xiàn)PX戰(zhàn)隊(duì)負(fù)責(zé)人李淳叫來(lái)了高天亮，在基地觀察了3天后，李淳決定簽下這名失意的年輕人。
“我從他心中感覺到了很強(qiáng)的求勝欲。他對(duì)自己要求很高，品性不錯(cuò)，性格也挺好。”李淳說(shuō)。
FPX戰(zhàn)隊(duì)主教練陳如治(戰(zhàn)馬)也對(duì)高天亮印象深刻。“那時(shí)我們考察了三四名選手，但小天的意愿是最強(qiáng)烈的，他很想證明自己。”
進(jìn)入FPX戰(zhàn)隊(duì)之后，高天亮迅速成為賽場(chǎng)上的新星。全球總決賽上，他成了隊(duì)伍的關(guān)鍵先生，屢次幫助隊(duì)伍沖出絕境。“以前大家都在說(shuō)我的打法像其他選手，但我覺得，我就是我，與其他人都不同，我就是Tian!”在奪冠后，高天亮說(shuō)。
“他很有沖勁兒，而且在游戲技巧方面理解很好，甚至還在推動(dòng)前輩的進(jìn)步。”李淳說(shuō)。
沒有天賦別輕易入行
“如果沒有打電競(jìng)，我可能現(xiàn)在在清華吧。”此前在接受采訪時(shí)，高天亮的一句驚人之語(yǔ)，為他贏得了“清華打野”的稱號(hào)。事實(shí)上，這只不過是高天亮的一句玩笑，他自己也并非坊間傳言的“學(xué)霸”選手。
如果沒有打電競(jìng)，高天亮或許會(huì)成為一名中醫(yī)。來(lái)自中醫(yī)世家的他，從太爺爺?shù)礁赣H都是中醫(yī)。因此，當(dāng)15歲的他決定走上電競(jìng)之路時(shí)，遭到了來(lái)自家人的一致反對(duì)。
“現(xiàn)在確實(shí)有成就，但也不能說(shuō)當(dāng)時(shí)的決定就是對(duì)的。”高天亮說(shuō)，“正常的話還是學(xué)習(xí)比較好，但是電競(jìng)對(duì)我來(lái)說(shuō)更有吸引力。”
比高天亮大兩歲的劉青松(Crisp)也有相似的經(jīng)歷。16歲加入職業(yè)俱樂部，從二隊(duì)一步步成長(zhǎng)，直到登上世界冠軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
“我認(rèn)為讀書對(duì)我而言不是一條理想的路。當(dāng)時(shí)玩游戲遇到過一些比較厲害的職業(yè)選手，我跟他們的差距不是很大，于是就堅(jiān)定了從事電競(jìng)的信心。”劉青松說(shuō)，和很多隊(duì)友一樣，父母聽說(shuō)自己要去“打游戲”，都覺得很不靠譜。但看到電競(jìng)選手有較高的收入保證，便不再阻攔。
電競(jìng)并不是一份輕松的工作。如今，高天亮和劉青松每天從下午1點(diǎn)開始訓(xùn)練，直到凌晨?jī)牲c(diǎn)。除去短暫的吃飯和休息時(shí)間，幾乎都要坐在電腦前比賽和復(fù)盤。有的選手還會(huì)繼續(xù)加練或直播，一直到三點(diǎn)甚至四五點(diǎn)鐘才入睡。劉青松說(shuō)，一個(gè)賽季下來(lái)，自己的肩膀和頸椎都覺得酸痛。
如何判斷自己適不適合從事電競(jìng)行業(yè)?“天賦”，是電競(jìng)選手提到最頻繁的詞匯。
“電競(jìng)這個(gè)職業(yè)挺吃青春飯的，如果沒有天賦真的打不了。”高天亮說(shuō)，“同樣的游戲，大家打的時(shí)間都差不多，但有的人進(jìn)步很快，有的人就會(huì)一直卡在原地。”
劉青松則認(rèn)為，電競(jìng)比拼的是大腦。“在游戲中，要不斷地去思考。思考自己該做什么、團(tuán)隊(duì)該做什么、對(duì)手會(huì)做什么，思路必須非常清晰才行。”
在陳如治看來(lái)，一名優(yōu)秀的電競(jìng)選手，只有好勝心還不夠。“很多人因?yàn)樽约旱暮脛傩挠绊懙接螒蛑械呐袛嗪屯?duì)友的關(guān)系。電競(jìng)作為一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)游戲，同樣需要溝通甚至是個(gè)人的犧牲。”
嚴(yán)格管理才能出成績(jī)
下午5點(diǎn)，高天亮趿著拖鞋、抱著玩偶“闖”進(jìn)了廚房。晚飯時(shí)間快到了，隊(duì)員們已經(jīng)圍坐在餐桌旁，互相開著玩笑。
對(duì)于隊(duì)伍的飲食，F(xiàn)PX戰(zhàn)隊(duì)的規(guī)定相當(dāng)嚴(yán)格。中晚餐需葷素搭配，且不能購(gòu)買成品或半成品，以盡量減少隊(duì)員對(duì)食品添加劑的攝取;每天下午3點(diǎn)前要為隊(duì)員提供鮮切水果;如果有隊(duì)員午飯吃得不多，工作人員還要考慮是否再準(zhǔn)備一些堅(jiān)果或面包等零食……
李淳有過近10年的電競(jìng)行業(yè)從業(yè)經(jīng)歷。在他看來(lái)，軍事化、半軍事化管理是比較適合中國(guó)電競(jìng)俱樂部的管理方式。在FPX戰(zhàn)隊(duì)的管理規(guī)定中，遲到、抽煙等行為都要遭到懲罰，而罷訓(xùn)、討論工資等行為更是嚴(yán)禁觸碰的“高壓線”。
不過，李淳的嚴(yán)格管理也遭遇過選手的挑戰(zhàn)。2018年，戰(zhàn)隊(duì)要求隊(duì)員必須在訓(xùn)練排位中打進(jìn)世界前50，這一規(guī)定遭遇了隊(duì)員的“反抗”，隊(duì)伍的成績(jī)也不太好。
“去年我們變成了引導(dǎo)和激勵(lì)的方式，大家反倒都達(dá)到了排名目標(biāo)。”李淳說(shuō)，這次風(fēng)波也給自己提個(gè)了醒。
“如果是我選擇俱樂部的話，管理層占70%，選手只占30%。”FPX俱樂部隊(duì)員金泰相(Doinb)認(rèn)為，俱樂部的管理非常重要。“英雄聯(lián)盟每年都有很多新人加入，很多選手打了一個(gè)賽季就突然消失了，留得住人的關(guān)鍵就在于俱樂部的管理要好。”
“FPX能夠奪冠，源于團(tuán)隊(duì)的努力和科學(xué)的訓(xùn)練方法。”李淳說(shuō)，到法國(guó)巴黎參加總決賽時(shí)，俱樂部派出了20人規(guī)模的團(tuán)隊(duì)，除了專注于比賽的數(shù)據(jù)分析師外，還有心理咨詢、運(yùn)動(dòng)康復(fù)、營(yíng)養(yǎng)膳食等專業(yè)人士，以確保隊(duì)員的身體和心理健康。
盡管做了萬(wàn)全準(zhǔn)備，但FPX在總決賽上的初次亮相就遭遇了滑鐵盧。隊(duì)員林煒翔(Lwx)更是因?yàn)樵愀獗憩F(xiàn)，遭到了網(wǎng)絡(luò)上如潮般的批評(píng)。
“上個(gè)賽季，公司給我的任務(wù)之一是進(jìn)一次微博熱搜前10。沒想到，林煒翔一下子沖到了熱搜第二。”李淳說(shuō)，為了保護(hù)隊(duì)員，戰(zhàn)隊(duì)連忙制作了一期訪談節(jié)目，讓網(wǎng)友多了解和理解一下這個(gè)年輕選手，幫他分擔(dān)一些“火力”。
經(jīng)常被“噴”，學(xué)會(huì)同負(fù)面言論相處，是這些年輕人的成長(zhǎng)必修課。
“剛開始打職業(yè)時(shí)還是會(huì)受到一些言論的影響，現(xiàn)在已經(jīng)比較淡定了。當(dāng)然，看到夸我的言論還是會(huì)比較開心。”林煒翔說(shuō)。
“電競(jìng)選手都很年輕，太容易出問題了。觀眾對(duì)選手的要求很高，一旦表現(xiàn)不好就會(huì)罵得很難聽。一些有經(jīng)驗(yàn)的俱樂部可以幫助選手平和心態(tài)，但有的俱樂部可能因?yàn)閴毫χ苯咏馍⒘恕?rdquo;金泰相說(shuō)。
在李淳看來(lái)，經(jīng)歷過心理的考驗(yàn)，“電競(jìng)少年”比同齡人有著更強(qiáng)大的內(nèi)心。“他們浮浮沉沉那幾年，遭遇過很大的惡意。其實(shí)他們?cè)缇陀袦?zhǔn)備了，他們心理的成熟程度和堅(jiān)強(qiáng)程度遠(yuǎn)超我們的想象。”
“作為年輕人，他們?cè)谛睦砩?、生活上可能?huì)有各種各樣的小毛病。但總體上來(lái)說(shuō)，他們都是‘乖寶寶’。”李淳說(shuō)，世界賽奪冠拿到獎(jiǎng)金之后，選手們都沒有亂花錢，很多人還給父母置辦了房產(chǎn)。
職業(yè)發(fā)展是堂必修課
“這是今天第一個(gè)飛機(jī)，謝謝老板!”操著一口流利的普通話，23歲的金泰相開始了晚上的直播。去年，金泰相在忙碌的訓(xùn)練和比賽之余，平均每天還要直播5個(gè)多小時(shí)，古靈精怪的性格為自己贏得了不少粉絲。
來(lái)中國(guó)5年，金泰相學(xué)會(huì)了中文、成為了中國(guó)女婿，而中國(guó)電競(jìng)迷也早已把這名韓國(guó)選手看做“自己人”。事實(shí)也確實(shí)如此，從本賽季開始，金泰相已經(jīng)成為L(zhǎng)PL(英雄聯(lián)盟中國(guó)大陸賽區(qū))官方認(rèn)證的“本土選手”。
“我在中國(guó)過得很習(xí)慣，放假回韓國(guó)反倒覺得怪怪的。每到春節(jié)，我都會(huì)把家人接到中國(guó)一起過年。”金泰相說(shuō)。
來(lái)到中國(guó)第二年時(shí)，金泰相下決心好好學(xué)中文。“那時(shí)有很多優(yōu)秀的韓國(guó)選手加入中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)，但有的人來(lái)就是為了賺錢，不跟隊(duì)友交流，打完訓(xùn)練賽就下班不見了。我想打贏比賽，也想和當(dāng)時(shí)的女朋友交流，就逼著自己認(rèn)真學(xué)了。”
如今，金泰相不只是戰(zhàn)隊(duì)的核心，還是隊(duì)內(nèi)的指揮。比賽中，他總是和隊(duì)友溝通最多的那個(gè)人。陳如治也說(shuō)，去年一年，同金泰相的討論和爭(zhēng)吵最多，這凸顯了他在隊(duì)伍中的領(lǐng)導(dǎo)位置。
“職業(yè)生涯結(jié)束后，我還是會(huì)留在中國(guó)。我還想拿到中國(guó)‘綠卡’，為此已經(jīng)準(zhǔn)備快3年了。”金泰相說(shuō)。
盡管只有23歲，但金泰相曾因?yàn)樯眢w原因考慮過退役。電競(jìng)選手的職業(yè)生涯并不長(zhǎng)，退役之后的發(fā)展和職業(yè)選擇是每個(gè)人都要面臨的問題。
“現(xiàn)在還沒有什么特別考慮，感覺自己還能打，至少再打個(gè)四五年吧。”高天亮說(shuō)。
“我也不知道自己的未來(lái)會(huì)怎么樣。但我希望退役后要么過得更好，要么保持一個(gè)比較平穩(wěn)的狀態(tài)。”劉青松說(shuō)，即便是退役，收入仍是自己看重的因素。
李淳說(shuō)，F(xiàn)PX俱樂部目前同一些教育機(jī)構(gòu)和高校有溝通合作，在游戲產(chǎn)業(yè)內(nèi)也有相關(guān)布局。未來(lái)選手退役后，無(wú)論想做主播、解說(shuō)、教練等工作，俱樂部都會(huì)有資源幫助。
2018年，陳如治曾作為中國(guó)臺(tái)北隊(duì)主教練，率隊(duì)參加雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)的電競(jìng)項(xiàng)目比賽。在他看來(lái)，電競(jìng)與傳統(tǒng)體育運(yùn)動(dòng)有相似之處，隨著選手年齡增長(zhǎng)、競(jìng)技水平下降，都會(huì)遇到退役和職業(yè)選擇的問題。
“電競(jìng)選手的一個(gè)問題是入行年齡太小，有的人可能從15歲開始就不再上學(xué)。而從事電競(jìng)行業(yè)，同現(xiàn)實(shí)世界的交流會(huì)比較少，這是未來(lái)的一個(gè)問題。”陳如治說(shuō)，“但是目前電競(jìng)行業(yè)的網(wǎng)絡(luò)影響力很大，很多選手已經(jīng)習(xí)慣在網(wǎng)絡(luò)上生存，并積累了一大票粉絲，這或許能成為他們職業(yè)轉(zhuǎn)換的資源。”
中國(guó)電競(jìng)站在風(fēng)口上
奪得世界冠軍之后，原本不愛說(shuō)話的劉青松對(duì)護(hù)膚產(chǎn)生了興趣。他開始用面膜和防曬霜，頭發(fā)染了顏色，又染回了黑色。
回想起幾個(gè)月前的巴黎之行，林煒翔的腦海里只有“無(wú)聊”二字。“奪冠后，晚上吃了頓火鍋。路上被人認(rèn)了出來(lái)，我就跑回了賓館，只想趕緊回家。”他說(shuō)。
趁著休息時(shí)，工作人員將一沓明信片遞到了高天亮手中，簽完字后，這些明信片會(huì)送給戰(zhàn)隊(duì)的粉絲。
在戰(zhàn)隊(duì)基地里，金泰相穿著妻子為他設(shè)計(jì)的衛(wèi)衣，上面寫有自己的名字。整個(gè)2019年，金泰相只和妻子在一起呆了二三十天。他說(shuō)，自己心里很難受，但是還想拿一個(gè)世界冠軍。
“往前看10年，那個(gè)時(shí)候電競(jìng)行業(yè)真正做得好的只有鳳毛麟角的幾個(gè)人，其他人都是被迫參與的。”李淳說(shuō)，“現(xiàn)在電競(jìng)已經(jīng)被證實(shí)是一條比較好的職業(yè)道路了，未來(lái)也會(huì)有更多、更優(yōu)秀的年輕人來(lái)參與，也更有機(jī)會(huì)成功。”
“我常常跟朋友講，像電競(jìng)、短視頻等行業(yè)，年輕人應(yīng)該多去嘗試。失敗的成本低，一旦成功，就可以直接站在風(fēng)口上。”陳如治說(shuō)。
FPX戰(zhàn)隊(duì)的標(biāo)志是一只紅色的鳳凰。巧合的是，上賽季英雄聯(lián)盟全球總決賽的主題曲也叫《鳳凰》——烈火鳳凰，浴火飛翔，你該去向何方，墜入無(wú)盡深淵，或登臨永恒之殿。
而今，新一季的英雄聯(lián)盟賽事已拉開帷幕。今年，全球總決賽將第二次來(lái)到中國(guó)，在上海舉行。中國(guó)電競(jìng)少年能否再度展翅?人們拭目以待。
2019年上半年，中國(guó)電子競(jìng)技產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)規(guī)模達(dá)到575.3億元，預(yù)計(jì)2019年全年電子競(jìng)技產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)規(guī)模將突破千億大關(guān)。
從2019年到2024年，中國(guó)電競(jìng)行業(yè)規(guī)模預(yù)計(jì)將保持18.75%左右的年均水平增長(zhǎng)，至2024年，中國(guó)電競(jìng)行業(yè)市場(chǎng)規(guī)模有望突破2700億元。
2019年上半年，中國(guó)電子競(jìng)技用戶規(guī)模達(dá)到4.4億人，同比增長(zhǎng)11.2%，電競(jìng)從業(yè)者超過44萬(wàn)人。現(xiàn)階段國(guó)內(nèi)電子競(jìng)技產(chǎn)業(yè)對(duì)于人才的需求主要集中在賽事服務(wù)類崗位，相關(guān)職位占比高達(dá)67.5%。2019年上半年，電競(jìng)行業(yè)主要崗位的平均招聘月薪達(dá)到9032元，比全行業(yè)整體平均招聘薪資高出12.5%。
在2019英雄聯(lián)盟全球總決賽上，同時(shí)觀看比賽人數(shù)峰值達(dá)4400萬(wàn)人，平均每分鐘收視人數(shù)達(dá)2180萬(wàn)人。(劉峣 孫晨彭)
