近日，我再次來到美國南部邊境重鎮(zhèn)埃爾帕索市，采訪非法兒童移民問題。近兩年來，美國在移民執(zhí)法領(lǐng)域的政策和手段都日趨強硬，一次次引爆國際輿論，成為眾矢之的。屈指算來，這已經(jīng)是我在一年多的時間里第三次踏訪美墨邊境。

2018年6月，我第一次來到美墨邊境，正逢美國政府打擊非法移民、推行“零容忍”政策的高潮期。得克薩斯州埃爾帕索市附近的托尼洛口岸，就是臭名昭著的帳篷營地所在地。這里夏季氣溫高達(dá)40多攝氏度，從幾個月大到十幾歲的非法移民兒童剛剛被美邊境執(zhí)法人員從他們父母手中奪走，送到搭建在沙漠中的帳篷，忍受高溫炙烤，聽候下一步發(fā)落。美國標(biāo)榜新聞自由，可是我和同行的首席記者在帳篷營地的鐵絲網(wǎng)外剛拍了幾張照片，就被邊境執(zhí)法人員發(fā)現(xiàn)，遭遇了查驗身份并護(hù)送離開營地的“貴賓待遇”。

今年2月，美國政府宣布南部邊境進(jìn)入“國家緊急狀態(tài)”，以繞過眾議院取得建造邊境墻資金。我來到得克薩斯州邊境小城麥卡倫采訪，聽到當(dāng)?shù)厝嗽u論最多的是：“南部邊境陷入安全危機?哪來的危機!”在這座祥和的邊境小城中居住的美國民眾對聯(lián)邦層面大肆妖魔化非法移民頗為不解，“我們本來就是移民國家，這個城市2/3以上的居民都是一代或二代移民。他們指控非法移民的罪證一條也站不住腳，只是出于政治目的的煽動罷了。”當(dāng)?shù)匾泼衤蓭熌崮釆W·佩奧說。

11月，在移民兒童遭關(guān)押人數(shù)創(chuàng)新高這一新聞不斷發(fā)酵之時，我再次來到埃爾帕索市。都說美國人特別愛護(hù)孩子，然而自家的孩子是天使，非法穿越邊境進(jìn)來的孩子就要被當(dāng)做“囚犯”?尤其是近一年里還有7名移民兒童在監(jiān)禁中死亡，這無論如何與“人權(quán)衛(wèi)士”的形象搭不上邊。“讓美國蒙羞”“美國的道德污點”“美國價值觀何在?”……這所城市的眾多移民權(quán)利倡議者對政府的粗暴做法大加鞭撻，但他們面對中國記者時總有點欲言又止，或許是不想在外國人面前扯下美國人權(quán)面紗的最后一塊遮羞布吧。

埃爾帕索市這座美墨邊境的邊陲城市因移民而興，其歷史博物館記錄了它從1850年歸屬美國起的重要發(fā)展節(jié)點。19世紀(jì)下半葉，每天都有上千名墨西哥農(nóng)民跨越邊境到美國一側(cè)打工，促進(jìn)了當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)的繁榮發(fā)展。20世紀(jì)初，美國南部跨洋鐵路的竣工，讓埃爾帕索市成為美國的邊境重鎮(zhèn)。今天的埃爾帕索市更是一種移民文化的象征：全城68萬人中，拉美裔占到83%。每年約有1000萬人次通過埃爾帕索市的邊境口岸從墨西哥進(jìn)入美國。

正如得克薩斯州大學(xué)奧斯丁分校政治學(xué)教授門查卡·瑪莎所說，移民問題深刻反映了美國當(dāng)前的政治困境。美國存在的一系列治理困境，如毒品問題、治安問題、貧富差距分化……每每難以從根本上解決時，政客就大打非法移民牌，把槍口指向最弱勢的非法移民群體。人們還看到，美國近年來接二連三地“退群”，孤立主義、種族主義、極端主義聲音在政壇回蕩，以至于許多有識之士也在驚嘆，美國正走在一條與其立國精神漸行漸遠(yuǎn)的道路上。

美國是否還是曾經(jīng)的美國?這是許多美國人在捫心自問的話題。開放、多元、包容曾經(jīng)是許多人心目中的美國形象。然而如今，大肆關(guān)押非法移民、非人道地對待移民兒童、對國際規(guī)則合則用、不合則棄……這似乎正成為美國的新標(biāo)簽。